（空白）
　暑さに流れる雲、晴れ渡った空が残した夜の風景。輝く星や月を隠して何も見えない。ぬるかった風は少しずつ涼しく変わっていた。遠くで電柱が点滅しているが、深い闇となっていく墓場は暗く何も見えない。
　幽霊の青年はゆっくりと目を覚ました。墓石に座っていた彼は地面に飛び降りた。
「……戻らない」
　いつもなら墓石から降りることができない彼の足が地面に着地していた。長い年月、何度も繰り返して失敗した行動が今となって成功した。

『彼女に会ったから』

　あの日の出来事、墓石の手入れにやってきた少女は大切な人であった彼女に似ていた。砕かれた魂は新しい命を生むことなく、生まれ変わることを許さない。そう教えられ、未練で地縛霊となった彼は自分が持つ戦場の記憶が失われて、この姿が消えるのを待っていた。その場には墓が建てられ、彼は境界線を引かれたように墓石から動けなくなった。
　感覚は幽霊となった時にすべて置いてきた。暑さや寒さなどの気温の変化も無になっていた。長い年月、同じことを繰り返しながら少しずつ風化していく記憶に安堵しながらも、夏の暑さで映像は再生される。

『あれは違う　けれど』

　彼女として存在していた魂は砕け散った。少女が宿している魂はその一部に過ぎない。その他は魂として形成するために繋ぎ合わされたもの。そこにいるのは彼女の姿をした少女であって、その記憶はもう持ち合わせていない。
　地面に降り立った彼は深い暗闇の道を歩き進めていた。つまずくような段差も坂も関係なく、そのような場所は空中を歩き、それ以外の場所は普通に歩いていた。電柱の光が見え、墓場から道路へと出た。静まりかえった道路を走り去る車の音がいつも以上に響いていた。

　一つの場所に居続け、その風景しか知らなかった。いろんな話が人間からも幽霊からも流れていたが、本当か嘘かを見定めるための移動は今まで叶わなかった。藍色に染まった風景にちらつく光、見上げる空は昼間の暑さで集まった雲のせいで何も見えなかった。ぬるくも涼しくも表現しづらい風が吹き、焦げて黒くなっていた裾が少し揺れていた。
　歩き続けて辿り着く先はどこも知らない場所。かつては知っていたのかもしれないが、変わり果てたそれらは別の世界を見ているかのような錯覚がした。小さな家がちらほら見える道だった場所は空を隠すような影が出来るほど高い建物があった。残されていた自然豊かな場所は崩されて、道や住宅街へと変わっていた。
　一歩進むたびに変わる風景、それらは彼が見る過去視。かつてその死はすでに過去のものだった。生きている彼女は彼が見た最後の幻に過ぎず、現在における未来ではもう死んでいた。魂は砕かれ、その命が戻らないと悟った時、彼の過去視もまた消えていた。しかし墓を出て、自由の身となったことで風景に触れるたびにいろんな過去が映るようになった。再生される過去は望まなくても映し出される。この地に眠る記憶が彼を壊していく。頭が痛くなり、前を見るのが嫌になる。しかし夜は一向に進まない。すべてを見せるために、過去視が時間を止めていた。


　暗闇が消えて朝日が挨拶をする。覆われていた雲が風で払われ、快晴な空は暑さを降らせていた。建物から離れた彼はくたびれて山の中で目を覚ました。太陽に照らされて動物達は彼に気づかないまま、暑さから離れるように影の中で涼んでいた。山の中も少しばかり過去視が発動するが、街中ほどではなかった。あれから数百年は経っている。それだけ経てば何も知らなくてもおかしくはない。人間や幽霊から流れる話も一握りに過ぎない。

『会うためにはどこに行けばいい？』

　夜の間、過去視に紛れて聞こえていた声があった。それは複数の声から切り抜かれた彼女の声だった。おそらく複数になっているのは魂を繋ぎ止める過程で、彼女を含めた多くの魂の欠片が使用されているからだろう、と彼は思っていた。絡み合った複数の声が主人格の少女を引き剥がして表に出ようとしている。だが小さな欠片ではとうに及ばず、無意識の強さには勝てない。しかし彼女だけはその他の欠片達とは違い、少女の姿として現れている。だから彼の耳に届くほどの声量が聞こえていた。
　昼の間は人々からも過去の情景が見えてしまうことを知り、むやみに行動することをやめた。建物でさえ彼の人格を壊しかねなかったのに、それに加えて人々の過去視をすればどうなっていたか、考えたくもなかった。誰にも見えない幽霊の姿、影に潜んで木々の葉に淡い水色の空が見えていた。揺らぐ風に隠れていた陽の光が現れて、眩しさの感覚はないのに顔を背けていた。


　何度目かの夜、彼は声の方へ歩き続けた。感覚はすでに失われているのに、足には疲れが見えていた。電柱一つなく、何も見えない暗闇にひっそりと立っている家。周りが森に囲まれ、夜である今なら廃墟と見間違えてもおかしくなかった。何もかも寝静まり、その音は自然に残されたものだけだった。彼女の声は近くなり、彼は家の中に忍び込む。
　雲のない月光が示すように、窓掛けが開いていたその部屋に少女は眠っていた。暑さ忘れ涼しさが彼にまとわりつき、少女の手に触れた彼の手は凍えるように冷たくなっていた。しかし眠りの妨げにはならず、少女は目を覚まさなかった。かわりに彼の意識は奪われてその場に座り込んだ。

『あの日へ　楽しかった日々へ　戻りたい』

　戦場に旅立つ前、赤紙が来るほんの少し前、学生であった彼とすれ違う彼女の姿。あの時はまだ知り合い程度だった。赤の他人といっても刺し違えないほど会話をしたこともない。けれど戦争が再び二人を引き合わせる。戦場に行く男達の代わりに、女達は男の代わりとなって働いていた。やりたかったことを諦めて働かされていた。勝ち続ける自国のために、人々の意思などまったくないように。
　慣れない作業をするためか、彼女は会うたびに怪我をしていた。訓練所で会える時間は少なかったが、その度によく話をしていた。たわいもない話が多かったが、その時だけは笑っていた。厳しくしつけられて感情を押し殺していた状態から一時的な解放とはいえ、ずっとこのまま一緒にいられたらよかったと思っていた。

《砕かれた魂へ　最後の祈りを》

　何もかも失われた光の中、砕かれる魂。一つの命が終わりを告げた時、最後の願いは想いとなって再生された。けれど形作るその姿を維持するために、記憶を代償として彼女という名の少女を作り出した。そして彼と出会うまでの器として存在していた。記憶は置き去りに、少女の成長とともに彼女も少しずつ目を覚ました。それが夢として反映され、繰り返される中で失われたはずの記憶は繋がって復元されていた。
　しかし完全には復元できない。少女であるが故に彼女の意識は閉じ込められていた。その声で発しようとも少女の声として変換されて、本当の声は誰にも届かない。その目に彼が映ろうとも認識すら出来なかった、今までは。何度も繰り返された夢、彼が最後に見た幻想が誰かの影となって現れた時、やっと認識できた。

《ありがとう　そして　さようなら》

　彼は白い空間で目覚めた。握っていたはずの感覚は失われ、どうやらその場に倒れていたようだった。起き上がろうとする彼に差し伸べる手があった。
「大丈夫？」
　それはあの日のままの彼女だった。指には相変わらず絆創膏が巻いてあった。彼女が彼の手を握って引こうとするが、その腕は崩れ去った。彼は驚いて体勢を崩しそうになるが、彼女の腕は何事もなくすぐに再生していた。
「ごめんね……私の体は脆いから」
　体が脆いのはおそらく魂が欠片だからだろう、と彼は思った。すぐ再生するのはこの空間が夢であるから。もしここから出ようというなら彼女はもう維持することも叶わないのかもしれない。
「話をしたいの」
「これが最後なのか……」
「……それはわからないけど」
「困らせる質問をした。ごめん」
「ううん……いきなり連れてこられちゃって困惑しているのは君の方だし」
　彼女はまた彼の手を握って引っ張った。次は崩れず、白い空間は色鮮やかに変わっていった。平和だった日々を映し出すように、残酷な出来事は切り取られていた。変わりゆく風景の最後に、小さな長椅子が一つ置かれていた。訓練所に置かれた長椅子、二人で話をする時、いつも座っていた。しかしその長椅子は山の上にあって、解放された風景から見えるのは広々とした世界だった。見知らぬ風景に戸惑いながらも彼女が座り、彼が座る。自然が二人に囁く時、世界は一瞬静かになった。何かを決心したのか、彼女は頷いて口を開いた。
　死してなお話すことができなかったことを語り続けた。風がそよぎ、木々が揺れる。時間など忘れて何もかも話しつくした。そして季節外れの雪が降る。今まで見えていた風景を覆い尽くすかのように、雪がすべてを消し去って白くした。彼女はそれを見て悲しそうにしていたが、その体はもう風景とともに消えてしまいそうだった。
「そっか……終わりなんだ。もうダメなんだね」
「……やっと会えたのに」
　彼は彼女を抱き寄せる。彼女の涙が焦げついた軍服に染み込んでいくのはわかっている。彼も目から溢れていたが流さないように我慢していた。しかし彼の背を彼女はさすって、無理しなくていいよ、と弱々しい声で呟いていた。
「君がここで消えるなら、俺も一緒に」
「……でも」
「いつか消えるはずだった命だ。その瞬間が一人じゃなくて、二人になっただけさ」
「本当に」
「構わない。君とともにいられるのなら」
　震える彼女の手を彼が握る。その白さは彼さえも包み込み、その体は跡形もなく消えた。

《忘れないで　あの日のことを》