年の暮れ、神さまと

顔を覆ってメソメソと泣いて、手を離して鼻をかんで、ふと目をあげたら神さまがいた。神さまが現れるのは久しぶりだったので私は少しおどろき、泣くのを忘れてしばしその姿に見入ったのだが、神さまのほうは相変わ…

2012/12/20 11:37

なっとうねばねば

朝起きるとまたナオミが落ちていた。「痛くないの」ベッドの横の床に大の字になっているナオミを見下ろして尋ねると「なっとうねばねば」と返事があった。「こつぶなっとう、おおつぶなっとう」と私がつづけるとナ…

2011/06/18 11:35

琵琶湖の散歩道

帰宅した弟が朝に家を出たときには持っていなかった大きな紙袋から白っぽい箱を取り出してよこした。「琵琶湖の散歩道」と書かれたその箱はどこか「白い恋人」を思わせるデザインをしている。上司の土産、と言う弟…

2011/06/15 22:37

部屋と幽霊と私

コーヒー入りましたけど、と私は言い、飲む飲む、と私は答える。それから一呼吸ぶん待つ。ほかにはだれの返事もない。私一人の部屋だからそれは当然と言えば当然なのだが、そこにはほんとうは幽霊がいる。私は照れ…

2011/02/20 22:17

Sleep the Clock Around

チケット余ってるんだけど、要る？ と問われて思わず、一晩考えさせてくださいと大仰な返事をした。弟が好きだったバンド。二人で行ったことのある、海辺のライブハウス。晴れた休日にCDを聴きながら掃除をしてコー…

2010/12/08 11:44

いつかの秋

夜が長くなったと私は言って障子を閉めるべく立ちあがった。窓越しの空に雲はなく、欠けゆく月が置き去りにされた檸檬のように浮かんでいる。小林は傍らの一升瓶に手を置いて、足を投げ出すように座っていた。何度…

2010/12/02 22:15

よろしくスパイダー

ある日、蜘蛛に名前をつけた。くも彦。私は「彦」の字が好きだった。蜘蛛は、きらいだった。だが家蜘蛛はころすなと言われて、びくびくしながらもその様子を遠巻きに眺め、少しでも愛着がわくようにと名づけたのだ…

2010/10/06 22:14

ハロー

夕暮れ、かりかりとドアをひっかく音に気づいて玄関に出るとねこがいた。灰白の小さなねこで、目はびいだまみたいな青だ。くすんだ毛いろをしているのはよごれているせいで、もつれた毛並みの奥は真っ白だ。このあ…

2010/10/05 19:24

椅子のある部屋

あれ、ナオミ？ と呼びかけると「なあに」という声が重なった気がした。気のせいではなかったようだ、ひょっこりと洗面所から顔を出したのと、欠伸をしながらソファから起きあがったのと、台所で振り返ったのがいた…

2010/10/04 08:38

蜘蛛と勝手にお別れのブルース

「窓開けたら、くも彦出て行っちゃったよ」と言われて「そっかー」と答えた。それからテレビを観て笑って、いつものように夜更かしをして、明るいふとんで眠った。差しこむ日差しがまぶしくて目を覚ますとお昼だっ…

2010/10/03 22:33

夏の少女

初めてお話を読んで泣いたのは小学四年生のときだったと思う。それ以前にもあったかも知れないのだが、鮮烈に記憶に残っているのはあの日、まだ九歳の、夏の初めだ。そのころ私は、病気でしんでしまう女の子のお話…

2010/10/02 11:47

十月の雨

雨だ、といち早く言って彼は手のひらを見た。数秒も置かずにそれは本降りになって、灰いろに乾いていたアスファルトがあっという間に塗りつぶされる。急ぐのがきらいな私たちは通りすがりのシャッターのまえに身を…

2010/10/01 11:48

夜のまえ

ナオミと私はもうずいぶん長いこと、並んで座っているのだった。端の欠けたコンクリートのベンチで、遊歩道の向こうに桑の生垣がある。その向こうに線路があって、二十分に一度くらいの間隔で電車が通っていく。ナ…

2010/09/06 22:31

噂の真相

ゲイだって噂ほんと？ と藪から棒に問われて少々面食らいながら彼を見た。それから視線を斜めに逸らし、どしたのいきなり、と半笑いで問い返す。悪人のような言い回しをしてもいいなら私はこの手の嘘をつき慣れてい…

2010/09/04 08:29

うしろがみ

昼過ぎに届いた箱を開けると大量のそうめんが入っていた。「夏はお葬式多いやろ。香典返しが全部おそうめんで、いま我が家はおそうめんの海やねん。助けて」というのが送り主の言い分で、私は有難く頂戴した。そう…

2010/09/03 21:16

マイメロのぱんつ

マイメロの絵が描かれたぱんつが折り紙みたいな空を背景にひらひら揺れている。それを睨むようにしながら床にころがっていると、いつの間にか真横でナオミが仁王立ちしていた。裸である。「ナオミ、ぱんつは」いち…

2010/09/02 21:24

窓ぎわ

窓ぎわの畳に座っていると電話が鳴って、弟が「じゃあ行くね」と言った。玄関先では何かの点検をしていて青い作業服の男が二人お喋りをしながら行ったり来たりしている。何を言えばいいのか分からなかったので黙っ…

2010/09/01 08:56

愛の逃避行

さあ早く、と言われて頷いたはいいが私は大きな船を見あげて二の足を踏んでいた。ぐずぐずしてると追いつかれちゃうでしょ、と苛立ちを隠すことのない声が私を呼ぶ。ナオミは紺地に大きな花の散らばった派手なワン…

2010/08/05 18:27

負傷

椅子に座って泣いているとひざに激痛が走った。見ると、ナオミがかみついている。痛いよ、と言っても一瞥すらくれず、山犬のように食らいついて離れない。仕方がないのでかまわず泣きつづけたのだが次第にひざの痛…

2010/08/04 08:54

花子の部屋

居酒屋のトイレで手を洗っていたら後ろから花子が話しかけてきた。「ひどい顔をしている」私は鏡越しにその顔を見ながら「酔っ払っちゃった」と答えた。花子は便座のうえに仁王立ちしていて少し足を滑らせたら便器…

2010/08/02 12:02