チケット余ってるんだけど、要る？ と問われて思わず、一晩考えさせてくださいと大仰な返事をした。弟が好きだったバンド。二人で行ったことのある、海辺のライブハウス。晴れた休日にCDを聴きながら掃除をしてコーヒーを淹れて、だらだらと喋ったっけ。「誘ってみようか」寝ころんだ私は天井を見ながらくちに出してみる。出て行った弟からは連絡がない。忙しく、楽しくやっているのだろう。一人きりの私も、それなりに楽しくやっている。「誘ってみてもいい」私たちは仲がわるいわけではないのだし、と考える。今生の別れではあるまいし、と思って彼は手を振ったにちがいなかった、「またね」と笑って背を向けた。私は？ 私はいつだって、もう会えないかも知れないなと思いながら別れる。夜に目を閉じておやすみと言うときですら、明日は目が覚めないかも知れないと思っていた。弟が「明日も遊ぼうね」と言うと嬉しかった。「……やっぱりやめよう」一人で行ったっていい、それで自慢してやるほうがきっといい。いや、一人ではあの忌々しい「思い入れ」の匂いが勝手にしみだして目にしみるから、なかったことにしてしまおう、少し、惜しいけれど。ことわられたら、どうせ落ちこむし、そもそも弟のことだから、もうだれかを誘っているかも知れないし。私にそんな「だれか」はいないけれど、だからわるいってことはない、一人で聴いたって歌はいい。ライブじゃなくたって。暗いからっぽの部屋でだって。意地になってるな、と思う。寂しいんでしょと、弟に思われたくないのか。少し、ちがう。私は、弟といる時間が楽しかったということを、おなじことを、弟も思っているとできるだけ長く信じていたい。弟に会いたいわけじゃない。楽しかった時間をとりもどしたいのでもない。二人で過ごす時間が大好きだったんだよと、いつも言えなかった。私にはやっぱりこれしかないんだなあ、といま私は忌々しい匂いを思いきり吸いこむ。