十二月十二日
公開 2024/12/12 23:28
最終更新
2024/12/13 12:00
姉の誕生日だ。小さなお祝いとメッセージを送った。
最近Xで「恐竜は⚪︎⚪︎して（⚪︎⚪︎だったので）絶滅した」という構文を知って、これはごく個人的な出来事の悲劇性（と絶望感）を表現するものかしら、と思った。
その仮定を進めると、「恐竜は二十歳のとき姉が結婚したので絶滅した」という文がつくれる。
姉の配偶者は申し分のないひとで、姉はもちろんぼくたちきょうだいにとっても間違いなく幸福をもたらした結婚だ。ぼくたちの育った家は姉の結婚により開放されて風通しがよくなった。
しかしぼくの感じた身体の一部をもぎ取られるような感覚は何だろう。寂しいという言葉では言い表せない。姉は鷹揚で綺麗で、ぼくを夏の夜の散歩に連れ出し、冬はお菓子を焼いて喜ばせてくれた。大学の休みには帰って来て一緒にパンを作り、ぼくの友だちには漫画を描いてくれた。祖母と姉がいなかったらぼくは今ここにいないだろうな、という確信がある。
最近Xで「恐竜は⚪︎⚪︎して（⚪︎⚪︎だったので）絶滅した」という構文を知って、これはごく個人的な出来事の悲劇性（と絶望感）を表現するものかしら、と思った。
その仮定を進めると、「恐竜は二十歳のとき姉が結婚したので絶滅した」という文がつくれる。
姉の配偶者は申し分のないひとで、姉はもちろんぼくたちきょうだいにとっても間違いなく幸福をもたらした結婚だ。ぼくたちの育った家は姉の結婚により開放されて風通しがよくなった。
しかしぼくの感じた身体の一部をもぎ取られるような感覚は何だろう。寂しいという言葉では言い表せない。姉は鷹揚で綺麗で、ぼくを夏の夜の散歩に連れ出し、冬はお菓子を焼いて喜ばせてくれた。大学の休みには帰って来て一緒にパンを作り、ぼくの友だちには漫画を描いてくれた。祖母と姉がいなかったらぼくは今ここにいないだろうな、という確信がある。
