ぼくの脳内には飄々とした雰囲気の双子らしき人物がいて、ときどき話したくなったときふらりと現れる。

青年の姿のときはきよみち、さねみちと呼んでいる。その時々で女子のみちかとみちるの姿で現れる時もあるし、老人のみちぞうとみちなりの時もある。

話がそれた。


よく来るのはきよみち、さねみちで、先日みた映画が面白かったので開店までの準備の間、話がしたいらしい。


きよ「お皿まだつかわないの」
ぼく「そうだね。まだ箱から出してないや」
きよ「いつも眺めてないと思いつかないんですよそういうのは。すぐしまっちゃうの癖なんですね」
さね「その青いお皿、でてきたZの焼き印がつくグリルパンでホットサンド焼いてのせたい」
きよ「トースト一枚分しか焼けないあのコンロみたいの。焼けたらトングでひっくり返してた。火傷する場面びっくりした怖かった」

さね「なんで火傷したんだろう」
きよ「自分でもわからなそうだった。
原罪？自罰の衝動？女優のトラウマ再演に影響されたの？」
さね「創造は作者の意図を超えたところにあるんだよ」


きよ「あの女の子たちって3つ子なのかな。サンデーメニューにいれたいな」
さね「ぼくはメンデルのチョコレートシューがいい」
きよ「シュー皮にアイシングかけて甘くするのはわかってるなって思うよ。
むかしからシュークリーム食べるたび皮のところ味気ないと思ってた」
さね「3つ積むことに意味はあるのかな」
きよ「イド、エゴ、スーパーエゴの三層構造なんだよ」
ぼく「サンデーは秋冬限定にしてコーヒーのアイスに栗をのせようよ」


さね「今回のはセックスがなかったね」
きよ「ちょっとだけあったよ女優の部屋にいってた。でもあからさまなセックスの描写はなかったからほっとした」
さね「セックスと焦げたトーストってなにかの象徴だと思う？」
きよ「それフレンチ・ディスパッチだよね。食べられることのない焦げたトーストの意味？何枚積み重ねてたかおぼえてる？」

ぼく「お腹すいてきちゃったなあ」