やぁ。 #

　それはもう突然で、唐突で、当たり前のようにやってきた。いらっしゃい、『書けない』。こいつは脚本を書き続けていた頃にはしょっちゅうやって来ていたし、今となっては「久しぶり！元気してた？」くらいの奴だ。元気そうで何より。

　とはいえ仕方のないことだと思う。自分自身で決めて、自分自身で始めたこととはいえ、1ヶ月に1回エッセイを書くだなんて、今まで一度もやったことが無いのだから、そりゃあ『書けない』がやって来てもおかしくは無い。まぁ久々に会ったというのに立ち話も何だから、とりあえず座って昔話でもしようか。

今昔物語。 #

　昔々ある所に、演劇をやっている中西崇将という者が居りました。大学生になり劇団を旗揚げ、脚本・演出・出演を担いながら、何度も公演を重ねました。幾度も脚本を書き続けていくうちに、「何を書こうかな」とワクワクしながらモニターと向き合っていたのが、「何だったら書けるかな」とキーボードを前に指を動かせなくなっていきました。

　どんぶらこ、どんぶらこ。一つの作品が流れてきました。その作品を鑑賞してみると、それはそれは素晴らしい作品じゃないでしょうか。「こんなにすごい作品は自分には一生かかっても書くことが出来ない」と確信した中西崇将は、筆を置くことを決めました。思い返せば10年程前の話です。今はまた脚本を書くことがあります。めっちゃ楽しいです。

　念のため断りを入れておきますが、別に決して悲しい話ではありません。ただ『書けない』は『書けない』のです。そのタイミングでずっと楽しみにしていた作品を観にいったら、涙が止まらないくらいに素敵な脚本で、心底満足した上での「こんなにすごい作品は自分には一生かかっても書くことが出来ない」は、後悔でも諦めでもなく、潔い決断のようなものでした。ちなみにその作品は桃太郎ではありません。悪しからず。

『書けない』エッセイ。 #

　そんな訳で久しぶりに再会した『書けない』は、はてさて応対の仕方もこちらもすっかり忘れてしまっており、普段聴かない音楽を聴いてみたり、いつもと違う場所へ赴いてパソコンを開いてみたりと、わかりやすい対処をしてみたものの上手く行かず、じゃあもういっそこいつと一緒に文章を書いてやろうじゃないか、というのが今日、このエッセイである。

　思えば『書けない』と一緒に、現地取材だと意気込んで海へ出掛けていったこともある。お酒の力を借りて『書けない』と言い争ったことも、『書けない』からといって一日何もしなかったこともある。舞台設定が深夜や早朝だった作品は、作中の時間じゃなきゃ『書けない』だなんて、午前1時から午前5時にかけて書いていたこともある。その名残で、今も皆が寝静まった時間帯で文章を書くのが常になってしまった。現在時刻午前2時11分。明日だって朝早く起きなきゃいけないのに。

　だけど面白いものだなと思う。あんなにも親しく出来なかった『書けない』だって、こうやってエッセイのテーマになってしまうのか。脚本だったらこうはいかない、というか物書きがキャラクターなり設定なりに登場して来ない限り、『書けない』なんて話には繋がらないだろう。だからこそ拍子抜けしてしまうくらいにあっさりと、『書けない』を利用して文章を書くことが出来るのかと、“見聞きしたことや体験したことを特定の形式に囚われることなく自由に書き記した文章”、流石エッセイの奥深さに驚いている。こんなに自由に書いて良いのなら、もうちょっと早くに和解できていたかもね、私たち。

午前2時27分。 #

　さて、夜も更けてきたことだし、そろそろ寝ようかな。『書けない』だってそろそろ眠いはずだと思って思い出した。午前5時まで付き合ってくれる奴だったな、お前は。何だかんだいつも遅くまで付き合ってくれて良い奴だよ、お前は。横目で『書けない』の様子を伺うと、テキーラ片手に踊っている。頼むからこんな時間にダンスフロア沸かせないで。

　脚本なんてそれこそ20年以上書いてきた。それに比べてエッセイはまだまだ生まれたて。ハチミツなんて本当に早すぎて、離乳食から始めなきゃいけないなと思い【離乳食　いつから】と検索してみる。【生後5～6ヶ月】からとある。エッセイを書き始めて4回目、つまり4ヶ月。まだあと1ヶ月は『書けない』に見守られる生活が続くかもしれないな。


【次回は9月11日(水)に公開予定です】

中西崇将 エッセイ『ハチミツはまだ早い』
https://simblo.net/u/Ti6HDX

その他のコンテンツはこちらから
YouTube　https://www.youtube.com/@takanobu_info
タイッツー　https://taittsuu.com/users/takanobu_info
Twitter/X　https://twitter.com/takanobu_info
お問い合わせ　https://forms.gle/v4368g5b2FFWJp4p7