学校を出てからのわたしの職歴を紹介しよう。
長い順に、10カ月、6カ月、5カ月、1日。
ちなみに学校を出てからはもう6年経っている。

なぜこんなにも仕事が続かないのか自分でもよくわかっていない。
楽しいな〜と思って始めたとしても、数ヶ月経つと何もかもどうでもよくなってしまい、行く気が失せてしまうこともある。

病気で身体に不調を抱えているとはいえ、周りで同じような症状を抱えている人たちは何らかの形で仕事にきちんとしがみついており、完全な無職期間が年単位である人というのは自分くらいしかいない。
だから病気以外に何かしら原因があるのだろうと思う。

別に小さい頃から勉強についていけなかったとかじゃない。
人から褒められるような特技だってあったし、習い事や部活などもそれなりに力を入れてやっていたはずだ。
だから、普通のことは普通にできると、人生の途中までは何の疑いもなく信じていたのだ。

でもなぜか、思ってたのと全然違うことになっている。
大学なんか普通に卒業できると思ってたし、仕事だってバリキャリとまでいかなくても「仕事やめた〜い」とか冗談でボヤきながらなんだかんだ毎日出勤できると思ってた。
普通のことを普通にこなして、時々隣の芝が青く見えたりするけどでもそれなりに満足って思えるような、そんな人生を誰でも送れると思っていた。

そんなことはなかった。
なんだかよくわからないけど、わたしはどこかしらのタイミングで普通のレールからは転がり落ちてしまったらしい。
みんなが「レールの上しか走れなくって(笑)」と自虐する普通のレールにすら乗っていられない自分は一体どこを走ったらいいのだろう？

でも、ゴールを指し示してくれる人も、前を走ってお手本になってくれる人もいなくて、自分は下の方の暗闇で藻掻いている。
もちろんレールの上に戻してくれる人もいないから、遥か上の方に流れているレールを走るほかの人達をただ見上げることしかできない。

これは自分が悪いのだろうか？
自分が悪いとして、自分の何が悪いのだろう？
どこの何を直せばみんなと同じ正常になれるのだろう？

工場で弾かれた不良品はきちんと廃棄してもらえるけど、人間の場合はどこに行けばいいんだろう？

でも学校は既に卒業してしまったので、わたしにそういったことを教えてくれる先生のようなものはもういないのだった。