こいぬが夜中に吐くので心配だったのだが、以前おなじようなことがあったとき寝る前に補食を与えるようにしたら治ったんだよなあ……と思い出してやってみたらゆうべは吐かなかったのでよかった。機序はよく分からんのだが、季節の変わりめにはおなかが弱くなる犬なのかも知れん。犬って結構よく吐くらしいけど、こいぬはあんまりないのでたまにやられるとびっくりしてしまうよ。人間なら多少ぐあいがわるくたって気にならないのにな。

人間の体調不良が気にならないのは痛いなら痛いって意思表示できるからなんだけど、そのことを考えてると、痛いって言えない生きものはどう感じてるんだろう……て思ってメチャクチャこわくなってしまう。昔からそういうことが気になって眠れない子どもだったけど、おじさんになってもまだやってる。成長がない。

先代いぬの介護をしていたとき、どこかが痛いのか何か不安なのか、夜じゅう鳴いていて、そばにいるのがつらかった。俺は真性ビビりなので、じぶんじゃなくても、だれかが何かをこわがっている状態がすごくにがてなのだ。
死を恐れるのは人間だけ、と聞いたこともあるが、ほんとなのだろうか。うちのこいぬなんかは、もとより困り顔だからかも知れないが、美容院に行くときとか、家のだれかが長期間留守にしてるときとか、不安でたまらないって顔をしている。痛いことや、不安なことがつづいたら、犬だってこわいんじゃなかろうか。その先に「死」があるとは分からないかも知れないけど、死ぬまでずっとこわい思いをしてたらどうしよう。

そこまではまあいいんですよ。
でも、たまに考えがエスカレートして、じゃあ虫は？　鳥は？　魚は？　ことしの夏は暑さで養鶏場の鶏が大勢死んだとニュースで見たが彼らはこわかっただろうか？　俺がドアミラーの内側に閉じこめてしまった蛾はこわかっただろうか？　山火事で逃げ場をうしなったけものたちはこわかっただろうか？　みたいに延々と考えてしまって不安で仕方なくなるときがある。これはもはや病気よ。

中学生のとき道端に鳥の雛が落ちて死んでたのを見て、すごくショックだったという話をしたら、当時のおとなたちにあやしい目で見られて、まあ確かにいま俺が中学生におなじことを言われたらウーン大丈夫なのか、この子は、センチメンタルが過ぎる、と心配するところだが、そのころのままのマインドで育ってしまうとは当時のおとなたちも、当時の俺自身ですら、思わなかったよね。思わなかったけど実際はずっとそんなだ。こんなのひとに話したらきもちわるがられから黙ってる。

あらゆることを心配していてもどうにもならないことはどうにもならない、と言い聞かせながらどうにかこうにか育ってきたけど、ほんとは何もかも心配でたまらないので、いっそのこと早く死んじゃいたいよと思うこともある。だから子どもがいるひとってほんとすごいと思う。子どもなんか心配のかたまりじゃん。

こいぬが死ぬときのことは、いまはまだ考えないようにしてる。でも、とにかく痛い思いやこわい思いをなるべくしないでほしい。
だから畑の芋を盗み食いするのもやめてほしい。