もうだいぶ前のことだが友人のお母さんが亡くなった。高齢だし、ここ数年は体調もわるかったので、残念ではあるが自然な経過と思われた。こういうとき、私にはかける言葉がない。長らく介護をしていた友人に「おつかれさま」とは言うが、亡くなった本人のことはよく知らんし、友人だって何か言われたいわけではないだろう。

と思うんだが、べつの友人から、その子がかなり塞ぎこんでいるから何か言ってあげてほしい、と言われて参ってしまった。じぶんで言うのもなんだが私はひとをなぐさめるのがメチャクチャにがてなのだ。しかし、なぜか私は昔からこういう役まわりをあてられることが多い。励ましてあげて、気にかけてあげてね。それ、そう思うあなたがしてあげたらいいのでは……と思うんだが。

だからまあ、それはそう言うことにしてる。
◯◯ちゃんがとても心配していたよ、気にかけていたよ。察しのいいひとならそれで、「ああ、このひとは◯◯さんに言われて私に声をかけてくれたんだな」と気づくであろう。責任逃れか？　イヤ、いちおう私だって、何か言えることがあるかな……と考え抜いたうえでのこれだ。じぶんが何かをうしなったとき、どんな言葉をかけてほしいだろう？　私はよく分からん。私自身のことを言えば、だめなときは何を言われてもだめなのだ。でも完全に放置されたら寂しい。めんどいか？　べつに常時気にしてほしいわけではないが、時々は思い出してほしいのだ、あいつは大丈夫かな、と。そういうもんじゃないのか？

だから私ができるのはそれだけだ。あなたを気にかけている。あなたを気にかけているひとが、私以外にもいる。あなたがうしなったこと、傷ついたことをどうにもしてあげられない。座りこんでしまったあなたの手を引いて無理に立ちあがらせようとも思えない。でも私はあなたがまた歩き出せると分かっているし、それを待っている。

こんなの自己満足だよなあ、と思う。「何か言ってあげて」と言われなければ、何も言わなかったわけだし。言ったほうがいいのか言わないほうがいいのか、いつも分からない。でも、私に「何か言え」と言うひとがいるってことは、何か言っといたほうがいいのかも知れない。そういうことにさせとくれ。