クリニックの受付で問診票を書いていたら、窓口にやってきた男の子が「手術後の怪我の状態を診てほしい」と話していた。手術は他院で行っており、紹介状はない、怪我の回復の度合いをほかの医者にも確かめてほしい、というような話だった。盗み聞きすな。

同一傷病で複数の病院を受診することは原則NGである。たとえば手術などの大きな治療は大きな病院で行い、投薬や経過観察は近所の開業医で行う、みたいなことはあるが、その情報はふたつの病院で共有されなくてはならない。ので、彼のようなばあいはNGで、案の定おことわりされていた。

でも気持は分かるんだよな。痛いとか、かゆいとか、そういうことは分かるけど、骨がどうなのか、内臓がどうなのか、少しでもよくなってるのかどうなのか、そういうことはじぶんでは分からない。痛くもなく、かゆくもないなら、それでいいじゃないかと言う医者もいるし、私も基本的にはそう思う。が、窓口にやってきた彼は見るからに何らかのスポーツをやっている出立ちであった。術後の状態が気になるのは当然だし、主治医の言うことだけでなく、ほかの医者の見解も知りたい、というのは自然な気持だと思う。

医者と美容師には相性の要素が大きい。美容師ならまだ変えるのも気安いし、失敗されても毛は伸びる。が、医者はそうはいかん。こちらでえらべるわけでもないのに、いちどかかったら変えるのが結構めんどい（主治医の変更を何度も希望したり、あちこちの医者にかかったりすることはドクターショッピングなどと言われる）。

基本的に患者は初対面でも医者を信用するしかないのだ。信用に足る人物であってくれーと祈って病院へ行く。しかし、残念ながらそういう患者の気持を分かってくれる医者は少ない。なぜなら医者はだいたい若いうちに医者になるので、医者にかかった経験が少ないのだ。べつに、経験しなくては理解できまい、ということではないのだが、「このひとを信じたい、信用しなくてはならない」という差し迫った思いは、何かに困って、だれかに頼らざるを得ない状態にならないとなかなか味わえるものではない。

……などと考えながら診察を受けた。前回診てくれたのとおなじ医者で、私を一瞥し、ちょっとおでこをさわり、前回とおなじくすりをくれた。私は「おまえを信じているからな」と思いながら大きな声で「ありがとうございました」と言った。