ソファがメチャクチャ余っているのにぎゅうぎゅうに詰めて座ろうとするこいぬ。電車がガラガラなのにわざわざ隣りに座る奴か？　駐車場がスカスカなのにわざわざ隣りに停める奴？

こいぬはとても人見知りで、ビビりで神経質で食い意地が張っている。ラブラドールレトリーバーは温厚で愛想がよくてやさしい、などと言われるがまったく逆である。子どもや老人にも容赦なく吠えかかるので親戚の子やじっちゃんにもきらわれている。パピーのころ、いろんなひとと会わせてあげたらよかったのだろうが、うちは山奥だし、友だちもいないし、人間になじむ環境をつくってあげられなかった。だから、こいぬがみんなに好かれる性格にならなかったのは俺のせいだと思い、こいぬがかわいそうで泣いたときもあった。

こいぬはとても寂しがりで甘ったれで、始終だれかにくっついている。外で遊ぶときも、人間がついて来ないと厭で、人間が来るのを待っている。人間のたくさんいる環境で育っていたら、公園にでも連れて行って、たくさんのひとに撫でてもらえただろう。甘ったれのこいぬは、きっと嬉しかっただろう。
でもそうはならなかった。こいぬは家族以外の撫でを断固拒否する。

こいぬはじぶんを不幸だなんて思わないだろうが俺は「きっともっとしあわせな生きかたがあっただろうに」と思う。もしかしたら俺に結婚して家庭を持てと言うひとたちも、そんな気持でいるのかも知れない。お気遣いは有り難いが余計なお世話なので、俺の心配も、こいぬにとっては余計なお世話なのかも知れない。「そうはならなかった」ことをくよくよ言っても仕方ない。

こいぬは女子だが、たまに足をあげておしっこする。俺は「女の子なんだから足をあげないの！」と注意するが、一方で「女の子だから足をあげちゃだめなんて、だれが決めたんだ？」と思いもする。おしっこくらい好きなようにしたっていいはずだ。だから「女の子なんだから」と言いかけてはやめることが増えている。
こいぬはたぶん、じぶんがしあわせかどうかなんて考えないだろうが、あしたもあさっても、あたたかい部屋とごはんがあって、俺が欠かさず撫でて抱きしめることを疑ってはいないだろう。だから俺にできることは、こいぬの信頼に応えることだけなのだ。