もともとなかったお正月気分が一気に吹き飛ぶ日となった。念のため避難の用意をして、警報に動揺するこいぬを抱きしめ、息を詰めてニュースを観ていたが、いつの間にか腕のなかでこいぬがいびきをかいて眠り始めたのでひとまず落ち着いた。こいぬがいなければパニックを起こしていたかも知れない。不安と緊張で食べることも眠ることも上手くいかず、何度もこいぬの爆睡ぐあいを確認してホッとした。夜に避難するときのことを想定して、こいぬに光る首輪を買っておいたほうがいいかも知れない、とも思った。久しぶりに長めのお祈りをした。

とにかく逃げろと繰り返すニュースを見ながら、人間にとっていちばん厄介なのは「何もできないことの苦しみ」なのかも知れないと考えた。じぶんひとり生かすのにもせいいっぱいなんだから、ほかの多くの命に対して何もできないのは自然なことで、じぶんを責めたり苦しんだりする必要は本来ない。だけど、何もできず、見ているだけ、どうかこれ以上はわるいことが起きませんように、どうか少しでも多くのひとが安心できますようにと祈るだけ、というのは虚しく、苦しい。役に立たない、意味のない苦しみだと分かっていても、それを感じないでいることは難しい。

何もできないという無力感から逃れたいというのは、だれかのための祈りではない。どうか世界から苦痛や恐怖が少しでも減りますようにというのは、じぶんの心配ごとが減りますようにという祈りだ。じぶんひとり生かすのにせいいっぱいなのだから、できることをしようと思ったら、まずはじぶんを生かすしかない。それから、じぶんの苦しみをじぶんで負うこと、引き受けること。だれかに押しつけたり、だれかを利用したら、一時的には楽になるかも知れないが、たぶんそれは役に立たないよりなおわるい。

とは言え、やっぱり心配ごとは少ないほうがいい。だれかがこわい思いをすることが少しでもなくなってほしい。そのために何ができるのか、あんまり何もできないと思うが、とにかくずっとそう祈ってる。