小学生の頃。
クラスの子が一時的に入院することとなり、皆でいわゆる｢お見舞いの手紙｣を書くことになったのだが、その手紙の内容で親を呼び出される事態になったことがある。

このお見舞いのお手紙イベントはちょうど学年で近隣の農家さんの畑をお借りして栽培していた｢ソバ｣の収穫が行われた直後であり、入院していたクラスメイトはその収穫に参加することができなかった。

このことを踏まえ、私は私なりにこの入院中のクラスメイトを元気づけようと思い、おおよそこのようなことを書いた。

──

収穫は暑かったからそれに参加しないで済んだ〇〇くんは運が良かったね！
蕎麦打ち体験までには退院できるといいね！

──

私からしたら120%のやさしさのつもりだったのだが、担任含むほかの先生からは｢とんでもない嫌味で相手を傷つけかねない｣と受け取られたらしい。

そうして冒頭のとおり、親を呼ばれ、手紙の内容の真意についてたずねられたわけだが、収穫の日はとても暑かったから……とただただ素直に説明した結果、悪意はないとわかってもらえたものの担任からは｢さすがにブラックジョークが過ぎる｣｢同世代と話していても楽しくないだろうからあなたは早く大人になりなさい｣という何とも言えない言葉をもらったのを覚えている。

この頃からどうも人と話のテンポが合わないなと感じることが多いわけだが、社会人になり、自分より10も20も年齢が上の人たちと話していると居心地が良いのであのときの担任が言った｢早く大人になりなさい｣というのは正しかったのだなとつくづく感じている。