我が「シンプルブログ」という名の、世間の平均点など一瞥もせぬ電子の瓦版（かわらばん）。その記念すべき最初期の投稿に登場した「あのポインセチア氏」のことを、諸君は覚えておいでだろうか。
👉https://simblo.net/u/M7SNnd/post/28130

世間ではクリスマスを過ぎれば急速に存在感を失い、やがては「jaki（ゴミ……ではなく、おいたわしや枯死）」の運命を辿りがちなあの繊細極まる植物であるが、あろうことか、あの初代ポインセチア氏は、西暦二〇二六年の現在も厳然として健在である。

思い返せば栽培二年目の冬、私は台所という名の実験室の隅から、あのスーパーアタオカ（仮名）より頂戴してきた不条理極まる段ボール箱をせっせと担ぎ出し、夕刻になるや否や彼に被せるという「短日処理」の苦行を黙々と遂行した。光を遮り、強制的に冬を錯覚させるという高度な園芸的演算。その甲斐あって、見事に葉を燃えるような赤へと変貌させることに成功したのだ。この劇的なる勝利を以て、「ポインセチアは育てるのが難しい」という我が前頭前野を縛り付けていた呪いは、完全に解けたと言って良い。

ところが、三年目を迎えた昨年、私はふと虚空を見つめ、このように至極融通無碍（ゆうずうむげ）なる思想に到達した。
「……別に、一年中緑色のままでも、それはそれで目に優しくて良くね？」
そう、グリーンのままで、日々の生活にふんわりとした癒しのバッファ（余白）をもたらしてくれれば、それで十分ではないか。決して段ボールを毎日被せるのが死ぬほど面倒くさかったわけでは……いや、大いに、あった（笑）。

しかしながら、やはり冬が近づくと、あの毒々しいまでの赤いアクセントも恋しくなるのが人間の気まぐれなる嗜好というもの。私は自らの欲望に忠実に、もう一鉢、最初から真っ赤に染まったポインセチア氏を市場から買い足した。
かくして現在、我が領土には二大巨頭たるポインセチア氏がのうのうと鎮座されているのである。

特筆すべきは、あの「初代ポインセチア氏」の近況である。
近頃の彼は、自らが鉢植えの草花であるという身分を完全に忘却したかのように、「おい、よく見よ。私は草などではない、厳然たる『木』なのだ」という強烈な自己主張（アピール）を周囲に放ち始め、ずいぶんと貫禄がついてきた。その茎の太さたるや、かつて世間を席巻したあのタピオカミルクティーの強靭なるストローほどにまで肥大化しているのだ。
これほど完璧に「我が道」を邁進し、草から木へと進化を遂げようとする彼の熱意に対し、実験好きの私が黙っていられるはずもない。
私は「よし、そこまで言うならどこまでも付き合おうではないか」と、前頭前野の好奇心の赴くまま、一回り大きな新築の鉢へと彼を移し替えてやった。

目指す音楽的一貫性など最初からないように、園芸の王道からも激しくズレ、どこまで巨大な「木」へと変貌を遂げるかという、これは我が家の人体実験ならぬ「植物実験」の幕開けである。もしや、ポッポ氏が壁に向かってファンサービスをする頃には、居間の天井を突き破るほどの大樹になっているかもしれん。