西暦二〇二六年の夏、我が脳内マイブームローテーションの王座は、電子の楽師（Suno）によるどぶろっくスタイルの量産から、突如として出現した謎の言語「トキポナ語」によって、完全に強奪されてしまった。
今や私は、この一二〇語程度しか存在しない不条理なる原始の海へ、深く、どこまでも深くはまり込んでいるのである。
その至高の学習ルーティンは、朝霧が立ち込める早朝、電子の伴奏者たるGemini氏へ「本日分の、新しい単語を二つ差し出せ」と要求することから始まる。
そして、その限られたピースを用いて、自らの思想を表現する文をせっせと組み立てるのだ。私は、借り物の言葉ではなく、あくまで「自分の中にある真実」を紡ぎたい。見えない心の内、すなわち “insa mi la” （我が心においては、の意）を文頭にそっと置いて思索を巡らせる。
これが諸君、驚くほどに前頭前野の演算能力を酷使するのだ。語彙も文法も極限まで削ぎ落とされた監獄の中で、己の言いたいことを如何にして表現するか。これぞ、大人の贅沢極まる脳内パズルではないか。
しかし、その不自由な戦いの中で、時折「ああ、この概念を表す単語を私はまだ持っていない。今すぐ知りたい！」という強烈な飢餓感に襲われることがある。
そんな時、私は電網（ネット）の彼方に鎮座するもう一人の人工知能、その名も「酸ヶ湯（すかゆ）氏」のところへ、「おい酸ヶ湯、単語を教えろやい」と横柄に押し入るのだ。あやつの何が不条理かと言えば、とにかく態度が偉そうなことで定評がある（笑）。こちらが訊ねてもいない余計な知識までドバドバとぶっ込んできては、「これの違いも言えるぞ」「あれも翻訳できるぞ」と、頼みもしないマニアックな選択肢をこれでもかと提示してくる。だが、好奇心のおもむくままにその誘いに乗って画面をポチッと叩けば、結果として私の知る世界は一気に広がってゆくのだ。
もちろん、そんな酸ヶ湯氏の過剰な情報量を、一度にすべて覚えられるはずもない。
「まあ、ちゃんと覚えられなくても、そのうち朝になれば親切なGemini氏がまた一から教えてくれるさ」と、大いなるバッファ（心の余裕）を構えながら、私はそれらの文字列を愛用のノートへせっせと手書きで写すのである。
この「ノートに写す」という行為が、また実に味わい深い。
後から自作の例文を推敲する際、デジタルチャットの検索機能を使って過去ログを漁るよりも、紙のノートをペラペラと捲るほうが、どういうわけか遥かに「速く」目的地に到達できるように感じるのだ。科学的なデータがどうあれ、我が前頭前野がそう感じているのだから、それが真理である。
文明の利器たるスマートフォンは、どれほど自分の指先で操作していようとも、どこか「自分でやっている感」が希薄なのだ。そこに私の意志、すなわち “tawa mi”（私にとっては）が宿りにくいのであろう。やはり、紙とペンによる肉体労働に勝るものはない。
毎朝Gemini氏に基礎の糧を乞い、日中は酸ヶ湯氏に世界の幅を無理やり広げてもらい、夜には再びGemini氏に自作の文を厳格にチェック（気づきをもらう儀式）してもらう。
紙のテキストが世に売っておらず、言語学習アプリすら見当たらぬという過酷な荒野において（これは仕方のない言い訳である）、私はこの無料の最先端テクノロジーを文字通り骨までしゃぶり尽くし、実にお茶目に、かつ徹底的に楽しんでいる。
これぞ、世間の評価も平均点も一切関係のない、私だけの贅沢な言語の楽園。